ScriptoriuM

Una historia encerrada en un viejo 8.000……………Javier tenía 2o años, toda una vida por delante y se la cortaban ahora, había recibido una carta del Ejército, tenía que incorporarse a filas el próximo verano, aún quedaba lejos, pero todo llegaría…………..

Nunca pensó como actuaría cuando le llegara el momento, siempre tuvo las ideas muy claras respecto a lo que sus amigos llamaban “hacer la mili”, él no quería saber nada de aquello, pero no estaban los tiempos para hacer muchas cosas, tiempos de cambios, tiempos de revueltas, tiempos de confusión, tiempos en los que un país olvidándose de su propia historia, pretendía hacerla de nuevo………….y él en medio de todo aquello.

El poco dinero que llevaba a casa, no servía de mucho, pero era una apoyo a la maltrecha economía familiar, castigada también por la época, ahora su familia no tendría ese minúsculo apoyo y en cambio tendría algún gasto más…………..se dedicó durante todo el año a hacer cualquier trabajillo, con la sola idea de que su marcha no representara una carga adicional a su familia, al final, se hizo con algo de dinero que supo mantener hasta el final de la historia.Llegó el día, finales de aquél verano revuelto, y sin saber muy bien se encontró de golpe en la estación, en un andén atestado de muchachos como él, mirando a todos los lados sin ver, buscando inútilmente aquél amigo de cuadrilla, del colegio, alguien en fin, con quién identificarse en este periplo de su vida, desconocido, no deseado y sobre todo inútil.Su destino era un campamento de Cordoba, Cerro Muriano………….muy lejos de su casa y muy lejos de casi todo…………lo único que encontraba como nexo de unión era el tren, ese viejo tren que le llevaría hacia su destino, ese viejo tren que esperaba en el andén rugiendo ya en su interior, como queriéndole robar los últimos segundos cerca de su casa, cerca de su familia, de sus amigos……… Subió, un olor fuerte le reventó en la cara, aceites, maderas viejas, asientos de skai, ventanas atascadas, y otros 200 chicos como él, ése sería su hábitat en los dos próximos días, interminables días, en los que por un momento llegó a pensar que el tren era su propia casa.Una vieja locomotora pitó al extremo del andén y aquello comenzó a moverse sin ningún ritmo, a golpes, hasta que el monótono traqueteo del tren, le devolvió a la realidad y miró a su alrededor…….sólo vió su misma cara reflejada en la de los demás, habían dejado atrás la estación y los habituales gritos habían dejado paso a un silencio momentáneo, por un momento y antes de volver a los gritos, charlas y fumetas, todo permaneció en silencio, como asumiendo cada uno su realidad, su separación de su vida, su comienzo en otra historia……..fue un silencio breve , pero suficiente, donde cada uno de los que ocupaban aquella cabina se miraron pensando todos los mismo, ¿y ahora qué?..............Había anochecido hacía rato, el frio empapaba las chapas del viejo 8000, y la gente comenzaba a dormitar acunada por el traqueteo, Madrid era el primer destino, Delicias la Estación…………….Javier pensó que aún estaba lejos, ni siquiera habían llegado a Miranda de Ebro, era hora de dormir un rato…………………………

La aguja de entrada a Venta de Baños le despertó, sobresaltado miró a su alrededor, no, no se había equivocado, estaba donde debía y no quería estar…………….en mitad de la noche, en mitad del tren y comenzando su vida……………….

Buscó algo que llevarse a la boca en su petate, y no tardó en quedarse dormido de nuevo, unas pocas horas mas y de nuevo el vagón se llenó de ruidos, estaban entrando en la estación de Delicias, él no conocía Madrid, pero tampoco le importaba mucho y total, con el tiempo que el tren estaría detenido no podría ver mucho, así que decidió quedarse en los alrededores de la estación, era sólo una cuestión de matar el tiempo, de pasar otro rato hasta que llegara la hora de volver a subirse al tren.

El sol calentaba de lo lindo al mediodía y cuando llegó a la estación, pensó que la tarde sería muy calurosa dentro de aquel vagón que llevaba toda la mañana expuesto al sol, no se equivocó, el calor era sofocante, espeso, y sumado al humo de los cigarrillos aquello parecía más un bar de su barrio en verano que un coche de viajeros. Hasta entonces no había recordado a su familia, justo hasta ahora en el que pensó en el bar de su barrio cuando sintió aquella añoranza que tardaría cierto tiempo en poder olvidar………..cerró los ojos, pero no tenía sueño, haciendo un esfuerzo para poder olvidarse de la algarabía que le rodeaba pensó en lo que había dejado atrás……………..

Los primeros recuerdos que tiene son de su barrio, curiosamente no de su familia, sino de su calle, aquella estrecha calle dónde comenzó a jugar, sus amigos de la escuela, las peleas infantiles, después se esfuerza mas y también recuerda los gritos de su madre llamándole, a sus hermanos discutiendo como lo que eran, unos niños, y vagos recuerdos, la otra escuela a la que acudió, los amigos que cambió, los miembros de su familia que se fueron quedando en el camino, dejando ese hueco que nunca se puede llenar……………..aquellas noches en la que haciendo aquellos entrañables deberes veía a su padre acurrucado sobre la vieja radio mientras intentaba escuchar sin mucho éxito Radio Francia Internacional……………pero sobre todo y ante todo, él siempre asoció sus recuerdos a determinados olores, la cocina de su madre, el olor de su escuela, el de la primera chica con la que estuvo…………….y ahora el olor que le devolvió a su realidad, el olor del hacinado vagón del tren que le llevaba a un sitio que no sabía muy bien donde se encontraba ……………………..

Cuando el tren salió de Delicias en busca del Sur, el calor era ya insoportable, el cansancio comenzaba a hacer mella en todos y tras la primera hora de viaje el traqueteo se convertía casi en un agradable murmullo………………..de nuevo dormitó, y de nuevo volvió a pensar en sus recuerdos, no era un persona muy dada a exteriorizar sus sentimientos, pero le hubiera gustado poder contarle a alguien lo que pensaba, aquellas cosas que nunca contó a nadie, en definitiva sus recuerdos……….Los domingos en la comida familiar después de la obligada y aburrida misa, por la tarde, mejor, todos al bar de la esquina, el único que tenía televisor y qué películas de vaqueros……………la monotonía de las escuelas los lunes, de nuevo los olores, tiza y tabaco, siempre recordaría como olía cuando su maestro encendía aquellos celtas con sus cerillas, el fósforo y el primer humo del cigarro………………….ha pasado mucho tiempo, pero aún recuerda perfectamente ese olor…………………..

La primera vez que fue a la playa, que conoció el mar, le pareció enorme y la brisa era salada, de repente, se dio cuenta que su vida había pasado fugaz y divertida, todo lo que recordaba era de muy corto recorrido, detalles, olores, trozos de imágenes que pasaban por su cabeza y que se confundían con el paisaje que pasaba tras los sucios cristales de las ventanas…………………De nuevo el tren se paró, de nuevo el calor, el humo de tabaco, y de nuevo la incertidumbre, ¿tardará mucho esto en llegar a su destino?, llevaba casi 24 horas allí metido, con la excepción del paseo por Madrid, y aún no estaban ni siquiera próximos a su destino, aquel viaje le parecía y aún hoy casi 40 años después le parece eterno.

Un pitido, una brusca frenada, el chirrido de los frenos del vagón y por fin el tren se detuvo, habían llegado a Córdoba, entre el remolino de gente recogiendo sus petates, pudo localizar el suyo, confundido entre el resto de reclutas se bajó al andén, le sorprendió, siempre pensó que aquello sería más cálido, una suave brisa le acarició la cara, por fin aire fresco y limpio………Mientras esperaba en el andén con el resto de la gente, los primeros gritos de la Policía Militar, las primeras órdenes, la primera bofetada a su limitada libertad……………

Intentando colocarse en una sinuosa y poco derecha fila, giró la cabeza, vió como el tren que le había traído hasta aquí abandonaba lentamente el andén……………….con él también se iban parte de sus recuerdos, parte de su vida, y con él llegó a otro destino……..desde entonces vería los trenes con otros ojos.

Nunca pensó que un simple vagón pudiera servir para tanto,…….. recordar,…………soñar, ……….vivir.