ScriptoriuM

La gente hablaba mucho, que si se construiría una estación, que si no, que si los trenes no pararían, aunque pensándolo bien, él no se creía nada, de hecho no sabía lo que era un tren, si es verdad que la gente del ferrocarril había hecho reuniones para informar de todo aquello, pero al final a él sólo le quedó claro, que se quedaría sin alguno de sus corrales, y todo, porque se colocaría en sus terrenos unos rieles por donde circularía el tren, ¿seguro?, el caso es que ciertamente y cumpliendo su palabra la gente del ferrocarril comenzó las obras, explanación, tendido de vías, aquello era como un llevar el carro entre rieles de hierro,…………..curioso sistema, si, muy curioso………..

El año 1.894 se inauguró la línea, y tal y como se había dicho, el pueblo contaba con una minúscula construcción que hacía las veces de apeadero, estación y punto de reunión para ver pasar el tren, y sobre todo para calmar la creciente curiosidad que el asunto había despertado en la zona, todo el mundo sabía cuando llegaba un tren, todo el mundo disfrutaba de aquello enormes y largos carboneros arrastrados a duras penas por las pacific…………………

Dos años más tarde, cogería uno de aquellos trenes y sin saber muy bien como ni porqué acabo metiéndose en un barco, en 1.897 llegó a Cuba, por aquél entonces en pleno proceso de guerra, a él , como a muchos otros le habían prometido mucho por luchar lejos de su país en aquella isla, y las cosas al principio funcionaron, los insurgentes no tuvieron muchos aciertos, pero los norteamericanos con el pretexto de recoger de la isla a sus súbditos, llevaron uno de sus acorazados, el Maine. El barco llego a Santiago el 25 de enero de 1.898, y tres semanas mas tarde se hunde tras unas explosiones aún sin aclarar y los Estados Unidos declaran la guerra a España el 25 de Abril de ese mismo año.

El 3 de Julio de aquel año, toda la flota española sirvió de blanco de tiro para los americanos, cuyos barcos a pesar de tener la misma antigüedad, disponían de un blindaje mayor, el 12 de Agosto se firmó la paz, fue un auténtico desastre militar, político y social, el día 10 de Diciembre de aquel año, se firmó el Tratado de París, que imponía las condiciones americanas, por las que los Estados Unidos se apoderan de Cuba, Las Antillas, las Filipinas y la isla de Guam, colocando un gobernador norteamericano en Santiago el día 1 de enero de 1.899……………….

Raúl, vió todo aquello, fue testigo de todo, siempre añorando su tierra, no llegó a volver a España, murió en la isla de Cuba tres años más tarde, unas fiebres fueron la causa, un tren le sirvió para cumplir el sueño de salir de Cabañas de Virtus, y antes de su muerte soñaba de nuevo con aquello, aquellas pacific echando humo en medio de los prados de su querido pueblo…………………

Una historia encerrada en un viejo 8.000……………Javier tenía 2o años, toda una vida por delante y se la cortaban ahora, había recibido una carta del Ejército, tenía que incorporarse a filas el próximo verano, aún quedaba lejos, pero todo llegaría…………..

Nunca pensó como actuaría cuando le llegara el momento, siempre tuvo las ideas muy claras respecto a lo que sus amigos llamaban “hacer la mili”, él no quería saber nada de aquello, pero no estaban los tiempos para hacer muchas cosas, tiempos de cambios, tiempos de revueltas, tiempos de confusión, tiempos en los que un país olvidándose de su propia historia, pretendía hacerla de nuevo………….y él en medio de todo aquello.

El poco dinero que llevaba a casa, no servía de mucho, pero era una apoyo a la maltrecha economía familiar, castigada también por la época, ahora su familia no tendría ese minúsculo apoyo y en cambio tendría algún gasto más…………..se dedicó durante todo el año a hacer cualquier trabajillo, con la sola idea de que su marcha no representara una carga adicional a su familia, al final, se hizo con algo de dinero que supo mantener hasta el final de la historia.Llegó el día, finales de aquél verano revuelto, y sin saber muy bien se encontró de golpe en la estación, en un andén atestado de muchachos como él, mirando a todos los lados sin ver, buscando inútilmente aquél amigo de cuadrilla, del colegio, alguien en fin, con quién identificarse en este periplo de su vida, desconocido, no deseado y sobre todo inútil.Su destino era un campamento de Cordoba, Cerro Muriano………….muy lejos de su casa y muy lejos de casi todo…………lo único que encontraba como nexo de unión era el tren, ese viejo tren que le llevaría hacia su destino, ese viejo tren que esperaba en el andén rugiendo ya en su interior, como queriéndole robar los últimos segundos cerca de su casa, cerca de su familia, de sus amigos……… Subió, un olor fuerte le reventó en la cara, aceites, maderas viejas, asientos de skai, ventanas atascadas, y otros 200 chicos como él, ése sería su hábitat en los dos próximos días, interminables días, en los que por un momento llegó a pensar que el tren era su propia casa.Una vieja locomotora pitó al extremo del andén y aquello comenzó a moverse sin ningún ritmo, a golpes, hasta que el monótono traqueteo del tren, le devolvió a la realidad y miró a su alrededor…….sólo vió su misma cara reflejada en la de los demás, habían dejado atrás la estación y los habituales gritos habían dejado paso a un silencio momentáneo, por un momento y antes de volver a los gritos, charlas y fumetas, todo permaneció en silencio, como asumiendo cada uno su realidad, su separación de su vida, su comienzo en otra historia……..fue un silencio breve , pero suficiente, donde cada uno de los que ocupaban aquella cabina se miraron pensando todos los mismo, ¿y ahora qué?..............Había anochecido hacía rato, el frio empapaba las chapas del viejo 8000, y la gente comenzaba a dormitar acunada por el traqueteo, Madrid era el primer destino, Delicias la Estación…………….Javier pensó que aún estaba lejos, ni siquiera habían llegado a Miranda de Ebro, era hora de dormir un rato…………………………

La aguja de entrada a Venta de Baños le despertó, sobresaltado miró a su alrededor, no, no se había equivocado, estaba donde debía y no quería estar…………….en mitad de la noche, en mitad del tren y comenzando su vida……………….

Buscó algo que llevarse a la boca en su petate, y no tardó en quedarse dormido de nuevo, unas pocas horas mas y de nuevo el vagón se llenó de ruidos, estaban entrando en la estación de Delicias, él no conocía Madrid, pero tampoco le importaba mucho y total, con el tiempo que el tren estaría detenido no podría ver mucho, así que decidió quedarse en los alrededores de la estación, era sólo una cuestión de matar el tiempo, de pasar otro rato hasta que llegara la hora de volver a subirse al tren.

El sol calentaba de lo lindo al mediodía y cuando llegó a la estación, pensó que la tarde sería muy calurosa dentro de aquel vagón que llevaba toda la mañana expuesto al sol, no se equivocó, el calor era sofocante, espeso, y sumado al humo de los cigarrillos aquello parecía más un bar de su barrio en verano que un coche de viajeros. Hasta entonces no había recordado a su familia, justo hasta ahora en el que pensó en el bar de su barrio cuando sintió aquella añoranza que tardaría cierto tiempo en poder olvidar………..cerró los ojos, pero no tenía sueño, haciendo un esfuerzo para poder olvidarse de la algarabía que le rodeaba pensó en lo que había dejado atrás……………..

Los primeros recuerdos que tiene son de su barrio, curiosamente no de su familia, sino de su calle, aquella estrecha calle dónde comenzó a jugar, sus amigos de la escuela, las peleas infantiles, después se esfuerza mas y también recuerda los gritos de su madre llamándole, a sus hermanos discutiendo como lo que eran, unos niños, y vagos recuerdos, la otra escuela a la que acudió, los amigos que cambió, los miembros de su familia que se fueron quedando en el camino, dejando ese hueco que nunca se puede llenar……………..aquellas noches en la que haciendo aquellos entrañables deberes veía a su padre acurrucado sobre la vieja radio mientras intentaba escuchar sin mucho éxito Radio Francia Internacional……………pero sobre todo y ante todo, él siempre asoció sus recuerdos a determinados olores, la cocina de su madre, el olor de su escuela, el de la primera chica con la que estuvo…………….y ahora el olor que le devolvió a su realidad, el olor del hacinado vagón del tren que le llevaba a un sitio que no sabía muy bien donde se encontraba ……………………..

Cuando el tren salió de Delicias en busca del Sur, el calor era ya insoportable, el cansancio comenzaba a hacer mella en todos y tras la primera hora de viaje el traqueteo se convertía casi en un agradable murmullo………………..de nuevo dormitó, y de nuevo volvió a pensar en sus recuerdos, no era un persona muy dada a exteriorizar sus sentimientos, pero le hubiera gustado poder contarle a alguien lo que pensaba, aquellas cosas que nunca contó a nadie, en definitiva sus recuerdos……….Los domingos en la comida familiar después de la obligada y aburrida misa, por la tarde, mejor, todos al bar de la esquina, el único que tenía televisor y qué películas de vaqueros……………la monotonía de las escuelas los lunes, de nuevo los olores, tiza y tabaco, siempre recordaría como olía cuando su maestro encendía aquellos celtas con sus cerillas, el fósforo y el primer humo del cigarro………………….ha pasado mucho tiempo, pero aún recuerda perfectamente ese olor…………………..

La primera vez que fue a la playa, que conoció el mar, le pareció enorme y la brisa era salada, de repente, se dio cuenta que su vida había pasado fugaz y divertida, todo lo que recordaba era de muy corto recorrido, detalles, olores, trozos de imágenes que pasaban por su cabeza y que se confundían con el paisaje que pasaba tras los sucios cristales de las ventanas…………………De nuevo el tren se paró, de nuevo el calor, el humo de tabaco, y de nuevo la incertidumbre, ¿tardará mucho esto en llegar a su destino?, llevaba casi 24 horas allí metido, con la excepción del paseo por Madrid, y aún no estaban ni siquiera próximos a su destino, aquel viaje le parecía y aún hoy casi 40 años después le parece eterno.

Un pitido, una brusca frenada, el chirrido de los frenos del vagón y por fin el tren se detuvo, habían llegado a Córdoba, entre el remolino de gente recogiendo sus petates, pudo localizar el suyo, confundido entre el resto de reclutas se bajó al andén, le sorprendió, siempre pensó que aquello sería más cálido, una suave brisa le acarició la cara, por fin aire fresco y limpio………Mientras esperaba en el andén con el resto de la gente, los primeros gritos de la Policía Militar, las primeras órdenes, la primera bofetada a su limitada libertad……………

Intentando colocarse en una sinuosa y poco derecha fila, giró la cabeza, vió como el tren que le había traído hasta aquí abandonaba lentamente el andén……………….con él también se iban parte de sus recuerdos, parte de su vida, y con él llegó a otro destino……..desde entonces vería los trenes con otros ojos.

Nunca pensó que un simple vagón pudiera servir para tanto,…….. recordar,…………soñar, ……….vivir.

Por lo general, el tren circulaba casi siempre vacío, quizás a última hora de la tarde había algo de movimiento , pero era muy frecuente encontrar asientos vacíos, siempre vacíos, claro que no era de extrañar, el cierre de la línea se había anunciado con mucho tiempo de antelación y la nueva línea de autobús se había encargado del resto……….

Los días pasaban aburridos, hasta que llego el día final, el último tren que salía de allí, y de repente aquello se llenó de gente, como no queriendo admitir lo que era ya una realidad, habían convivido con los raíles durante toda su vida y ahora los levantarían, con suerte, con mucha suerte en la vieja estación harían un centro de interpretación de algo, ……………..la gente había acudido, no sé si para despedir el último tren, si para cerrar una etapa de su vida, o si para ver como el tiempo daba la razón a aquellos que hacía ya muchos años habían pronosticado que la línea nació ya amenazada de muerte.

Habían vivido 61 años con el tren pasando por su pueblo dos veces al día, se habían acostumbrado a él, pero eso no fue suficiente, el decreto lo cerró sin miramiento……………Como casi todo en la vida, ……. unos pensaron que ya era hora de cerrar aquel tren que apenas servía de algo, otros pocos, añorando quizás tiempos mejores vinculados al corto esplendor de la línea y la mayoría pasó de puntillas y con indiferencia sobre aquel cierre…………….

Hoy casi 23 años después, todo sigue igual, unos olvidando, otros recordando y los más ni siquiera recuerdan que por su pueblo pasaba un ferrocarril, probablemente el ferrocarril mejor construido , El magnífico Santander Mediterráneo………………. Originariamente diseñado en vía estrecha y modificado según el proyecto del año 1.920

Una mañana más………… todo aparecía cubierto de una húmeda neblina, el amanecer no había hecho sino aumentar la niebla y la humedad,……… un día más, se dijo, quizás al fin hoy sería el día, se pasaba las horas esperando. A medida que levantaba la niebla, se podía ver mejor la antigua estación, viejo edificio carcomido por las ilusiones de los viajeros, las esperanzas del viaje, la vida……………..

El edificio de la estación tenía un cuerpo central y dos anexos, el edificio aún mantenía las ventanas, una puerta abierta invitaba a pasar dentro……………

Al mediodía, cuando el tibio sol de noviembre calentaba las maderas de los viejos bancos, él se preguntaba si hoy vería pasar el expreso………todos los días se hacía la misma pregunta, y siempre mantenía la secreta esperanza de verlo pasar cerca……… Cuando las luces de la noche aparecieron supo que hoy tampoco vería pasar ningún tren, un día más, una esperanza más, una desilusión más………..

Llevaba mucho tiempo esperando ese sueño, y así seguiría, sin perder la esperanza,……… cuando la oscuridad de la noche inundó la estación, pensó………quizás mañana….

Era un cartel de estación,……………………. se llamaba Salinas de Los Infantes………………….

El último tren había pasado ya, él había esperado inútilmente, era ya noche cerrada y se volvió sobre sus pasos, cuando dejó el sendero que conducía a la estación, creyó oir algo, ¿otro tren?, no. No podía ser, la estación estaba ya cerrada, las luces apagadas y en cambio el oía lo que parecía ser un tren, incluso distinguía claramente el resoplido de los viejos motores diesel………

Se acercó, de repente el ruido cesó, a medida que se acercaba a la estación dejo de oir el traqueteo, se paró, no se oía nada, por un momento se preguntó a si mismo ¿ pero qué demonios haces?, solo, en medio de nada, una estación ya cerrada y tres vías, una para el servicio y las otras dos como rebases, esta noche casi sin material, apenas dos maltrechos coches que se morían tristemente abandonados a la intemperie……….

Ya era tarde, mejor volver a casa y esperar que el correo de la mañana nos trajera el pedido, sí, seguro que mañana subía con el correo, el sendero, apenas iluminado se alejaba de la estación, y de nuevo aquello, ¿un tren?, de nuevo se detuvo, comenzó a llover, pero él se mantuvo quieto, esta vez le mordía la curiosidad, creía conocer perfectamente el horario, y sabía de sobra que lo que oía estaba fuera de él, tenía que verlo………..

Cuando llegó al andén ya no se oía nada, apenas el murmullo del agua sobre la tejavana, sin embargo no estaba solo, una sombra se dibujaba sobre el suelo, apoyada en la pared de los retretes había una figura…………….estaba seguro de que cuando él dejo la estación, no había nadie más, sin embargo allí había alguien, y le miraba …………..

Un sobresalto le acompañó cuando la figura se le acercó………no podía distinguir mucho, una amplia gabardina y un sombrero dejaban muy poco que ver……….Buenas Noches, ¿también tú estás esperando?.................

Apenas pudo responder, ¿quién era aquel sujeto?............no supo responder nada, se quedo mirando a la figura…………………la misma voz le volvió a preguntar ¿qué haces aquí?, sin apenas darle tiempo a responder, le dijo de nuevo, “hace tiempo que te esperaba”

Nuestro hombre no salía de su asombro, aquella figura le estaba preguntando y le “esperaba”?, para que la situación fuera del todo irreal, de nuevo se escuchó esta vez más cerca el traqueteo del tren. Aturdido apenas pudo balbucear algunas palabras sin sentido, mientras intentaba ordenar sus pensamientos y entender la situación, tuvo tiempo, la figura se alejó y se mantuvo a distancia, como si también ella esperara el misterioso tren.

Poco más tarde envuelto en una nube de vapor un tren hizo su entrada en la estación, esta no era desde luego gran cosa, pero el tren era aún peor, una vieja máquina de vapor y dos coches, y fue por la llovizna que caía, por al vapor que perdía la máquina o por la tenue luz de los coches, el caso es que un escalofrío recorrió su espalda, estaba quieto, inmóvil, no quería estar allí, pero era imposible escapar …….

Aquel sujeto se volvió a acercar diciéndole, ¿subes?, él no supo que decir, subió sin saber muy bien porqué……………el tren arrancó………………

A la mañana siguiente, el jefe de estación se disponía a abrir la circulación, el andén permanecía vacío a aquella hora, sólo un pequeño bulto junto a la puerta, un pedido del día anterior, su propietario no lo había reclamado,…………….nadie lo reclamó en mucho tiempo.

Esta mañana llegué pronto al andén, aún faltan algunos minutos para tomar mi tren y me fijé en la gente que me rodeaba……………..esos desconocidos con los que comparto una pequeña parte de mi tiempo diario…………llega el tren, cada uno busca su sitio y comienza el viaje.hoy, en lugar de leer mi libro habitual, me fijo,……….. a mi lado un chaval de apenas 18 años, la música a tope, zapatillas y cazadora de última generación, tiene los ojos cerrados, es un milagro que duerma y si lo hace , es un sueño musical. Sin embargo el tipo que está sentado enfrente del chaval, duerme, qué digo duerme, ronca incluso.

Todas las mañanas hace la misma secuencia, se sienta, se apoya sobre su brazo izquierdo y ronca, sin más, así de simple.Llevo tiempo fijándome en la persona que se sienta enfrente de mí, seria, con el semblante de preocupación, mira a los demás sin fijarse, metódico, pulcro. Nunca lee nada, se dedica a mirar, yo creo que se dedica a soñar despierto…………En el otro lado, la cuadrilla de universitarios de todos los días, alboroto, papeles, música y sueños, cada uno los suyos, sólo que estos los comparten con los demás.

Más atrás, otra gente, gente de costumbres, siempre en el mismo sitio o muy cerca, siempre con sus periódicos gratuitos, excepto el del abrigo azul, con su diario abierto a todo trapo, como resistiéndose a pasar por el aro de los escuetos y útiles diarios gratuitos…….y la señora de traje, muchas veces he pensado ¿ qué será?, siempre tan elegante y tan distante, no lee, no escucha música, ni siquiera intenta distraerse con el paisaje, simplemente está, observa a los demás, como diciendo que ella no debería estar allí ………..pero sigue días tras día…….

Alguna vez me he entretenido en contar los viajeros del vagón, en total seremos unos 40, y todos sueñan, en voz alta, roncando, escuchando música, con la mirada perdida, con la boca abierta, todos,…………… excepto dos, el del periódico y la señora del traje, sin duda ellos se lo pierden……….

Renfe debería cambiar el nombre de nuestro vagón, 149M, debería llamarse fábrica de sueños 149M…………………..seguro que nadie se extrañaría………………

¡maldita mañana¡, hacía frío, el termómetro apenas subía de los cero grados, tampoco había mucha luz, una densa niebla lo envolvía todo, y el pronóstico no era mucho mejor, nieblas y frío………………….el primer tren procedente de Ojos Negros, no tardaría mucho en aparecer en la estación, desierta a estas horas,……………tenía un aire lúgubre, con la espesa niebla pegada al suelo y los pocos vagones que apenas se veían, no parecían otra cosa que los negros presagios de su cierre…………

Entre la niebla, a lo lejos, se oía ya el esfuerzo de las Mallet tirando de su carga en las últimas rampas del puerto, por fin, Antonio esperaba el momento de coger el relevo al tren, al menos, estaría algo más caliente……………….La “SM401 Jérica” y la “SM402 Segorbe” acopladas hicieron su entrada en la estación, ya habían cumplido, de ahora en adelante sería la “ SM8 Teresa”, una Mastodonte la encargada de bajar el tren hasta Sagunto, no era muy complicado, todo bajar, buscando el calor y el mar…………………en cambio las Mallet, volverían con un tren vacío a Ojos Negros, de nuevo hacia el frío y el silencio…………….

Cincuenta minutos más tarde, Antonio soltó los frenos de la “Teresa”, mientras sobrepasaba la última aguja de salida, pensó cuantos viajes le quedarían, él entonces no lo sabía, pero la decisión del cierre de la línea ya estaba tomada, y se comunicó a los accionistas el 10 de enero de 1.968, cuatro años más tarde, el 29 de Julio de 1.972 el último tren llevó las tolvas vacías a Teruel-Los Baños………………………….fue Antonio el maquinista de aquella Henschel 1002

Nunca pensaba mucho, se limitaba a llevar la máquina y mantenerla en condiciones de servicio, era un trabajo monótono para él, al fin y al cabo, tampoco necesitaba más, hacia seis veces a la semana la misma línea, la misma rutina, salía de Bilbao Concordia a las 8,05 con una Creusot 1150, era el correo de León, en Balmaseda, le cambiaban la Creusot y le ponían otra, después a duras penas podía trepar por el Cabrio, respiro en Bercedo con el puerto ya ascendido, horas y horas para llegar hacia las 14,20 a Mataporquera, comida, cambio de máquina y vuelta hacia Bilbao……………….

Un día y otro día, verano e invierno, en el verano con el calor y en el invierno por el frío, el trabajo además de monótono se le hace pesado, muy pesado y aburrido, esta mañana cuando estaba parado en el semáforo a la altura de los talleres , algo le hizo volver la cabeza, casi siempre lo hacía cuando veía los talleres de carpintería y reparación de coches de Balmaseda, …………………odiaba su máquina, su trabajo de maquinista, realmente él había sido carpíntero, aún recordaba cuando de niño trabajaba de aprendiz en aquél pequeño taller de Cistierna, aún era capaz de recordar el olor de la madera recién cortada, el sonido de la sierra, los bártulos que tenía en su mesa y sobre todo recordaba el tacto amable y cálido de aquellas maderas, un tacto muy alejado de los fríos hierros de su Creusot………………….El tiempo, los años y la vida, le llevaron de su casa familiar de Cistierna a un piso de un humilde barrio de la periferia bilbaína, se vino sin recuerdos y sin familia y aquí creo su familia y vivía de sus recuerdos………………….los talleres de Balmaseda eran el billete a su infancia, y aquel olor tan peculiar del taller de carpintería, su pasaporte

Amanece, una fina capa de rocío cubre toda la estación, en esta época del año, es lo normal, ese frío húmedo y cercano que se mete hasta los huesos…… además la espesa niebla tampoco ayuda mucho a pasar la mañana………..con un poco de suerte, a mediodía despejará un momento para cargarse de niebla enseguida……………

Nada que hacer, desde que suspendieron el omnibús de la mañana, el jefe de estación se limita a ver pasar el tiempo, lenta y pausadamente, sólo el tiempo, espera que al mediodía baje el mercancías, mejor dicho esperar que pase, esa será su labor, verle pasar, hace mucho tiempo que ningún tren para en la estación , ni siquiera en el apartadero de D. José María, que se muere de viejo igual que su dueño……………

Una mikado suena entre la niebla, por fin, había recibido el telefonema de la estación de Horna pidiendo vía, había respondido y allí estaba, en el andén, esperando al tren…………
Entre la niebla, visto y no visto, apareció volvió a desaparecer, mientras el jefe de estación volvía a refugiarse en el calor del edificio recordó, con cierta nostalgia, cómo hace casi 35 años se inauguró la línea, de hecho fue a su familia a la que le expropiaron el terreno para edificar la estación, una buena finca de cereal, lástima, pero a cambio el pudo tener el trabajo y al fin y al cabo tampoco fue tan mal, el cambio fue sustancial, además había puestas muchas ilusiones en el pueblo, si todo salía como estaba previsto, podrían bajar a Santander cómodamente, y se podrían olvidar del tortuoso y difícil viaje a través de cualquiera de los muchos puertos, Estacas, Sía, Tornos, Escudo……………………..

No, no salió como estaba previsto y el ferrocarril fue condenado a morir lentamente y caso con él, los pueblos que atravesaba, al final era solamente un mercancías y algún ómnibus de pasajeros que subía a Burgos, poca cosa para un ferrocarril de esa importancia………..
Levantó la vista, había desaparecido la niebla, un hermoso campo de cereal se extendía al otro lado de las vías, algún tímido rayo de sol iluminaba la escena, se acordó cuando de niño se acercaba a los campos con su familia, entonces nadie pensaba en aquel sueño del Santander-Mediterráneo,………………..ahora tampoco.